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D
eux, quatre, huit,
quinze… Par brassées,
Lê Bá Dang sort du fond
desonatelierparisienses
toutes dernières toiles,
grands espaces mouche-
tés de mille nuances de
bleu. Levisage lunairedu

peintre de 89 ans est parcheminé de rides
souriantes. Le rire, secret de cette increva-
ble vitalité? Rire et ne jamais douter que
«dans n’importe quelle situation, on peut se
débrouiller», dit-il pour résumer les péripé-
ties de sa vie. Les plus sombres années de
sa jeunesse, à son arrivée en France
en1940,LêBáDanglesa longtempsoccul-
tées, «tellement c’était horrible». Avec
19750 autres Vietnamiens, l’artiste a fait
partie des linh tho («travailleurs soldats»),
ouvriers «indigènes» réquisitionnés par
l’Etat français au début de la Seconde
Guerre mondiale. A peine une cinquan-
taine de ces hommes sont encore en vie,
dontunlivreretraceaujourd’hui l’histoire
méconnue (1).
Recrutés pour la plupart de force, ces jeu-
nes Indochinois devaient remplacer dans
les usines de la «mère patrie» les Français
mobilisés. Ils sont en principe destinés à
travailler comme civils dans des entre-
prises relevant de la Défense nationale, et
seulementpour «la durée des hostilités». En
fait, bien des linh tho ne pourront rentrer
au pays avant le début des années 1950,
durablementmarquéspar lecalvaired’un
exil imposé par la puissance coloniale.
LêBáDangfutundes trèsrares jeunesàse
porter volontaire auprès de la

main-d’œuvre indigène, nord-africaine et
coloniale (MOI): «A 18 ans, je rêvais d’aven-
ture et ne pensais qu’à m’évader de mon vil-
lage perdu au fond de l’Annam», raconte-t-il
aujourd’hui. Mais 96% de ses camarades,
pour la plupart des paysans illettrés arra-
chés à leurs champs et à leurs rizières, fu-
rent, eux, recrutés de force, souligne
Pierre Daum, ancien journaliste à Libéra-
tion, dans son livre d’enquête.

Des paysans contraints
à devenir ouvriers

En septembre 1939, Georges Mandel, le
ministredesColonies,ambitionnedefaire
venir 500000 travailleurs de l’empire
d’outre-mer,pour l’effortdeguerrecontre
l’Allemagne. En fait, à peine 10% de ces ef-
fectifs seront réunis, dont les Indochinois
vont constituer le plus gros contingent,
loindevant lesMarocainsou lesAlgériens.
L’expérience de 1914-1918 a montré que
les tirailleursafricainsetmaghrébins font
de la bonne chair à canon, tandis que les
Indochinois–50000amenésenmétropole
à l’époque– s’avèrent une main-d’œuvre
habile et docile. Lê Bá Dang se souvient
encore du passage du recruteur français,
en 1939, dans son village de Bich-la-Dong,
au centre de l’Annam. Ordre a été donné
à toutes les familles ayant au moins
deux fils d’en offrir un à la mère patrie.
Lê Bá Dang signe. Il n’a que 18 ans et s’est
inscrit en cachette de ses parents: «Ma
mère a suivi le camion en pleurant. Mon père
n’a pas réussi à faire annuler mon engage-
ment. Lorsque je suis parti, il pleurait lui aussi,
mais en retrait, caché derrière un arbre.»
Le futur peintre ne les reverra jamais. Lui
rêvede laFrance,d’autresveulent surtout
fuir le joughumiliantdusystèmecolonial,
mais la grande masse part à contrecœur
pour un pays et un conflit dont ils igno-
rentàpeuprès tout.Hormisuneprimede
départ de 10 piastres (100 francs de l’épo-
que), ces jeunes hommes ne savent ni
quandils rentrerontnidecombiensera le
pécule qu’on leur fait miroiter.
La traversée augure mal du sort qui les at-
tend:trenteàquarantejoursàfonddecale,
lemaldemer, lapromiscuitédeschâlitsde
deuxoutroisétages, lanourriture infecte,
lapluiedecoupsetdebrimades.Citédans
lelivredePierreDaum,letémoignaged’un
commandant français corrobore que les
«Nha qué», ainsi que les colons désignent
avec mépris les autochtones, sont traités
surcesbateaux«commeautrefois les esclaves
sur les négriers». L’arrivée en

Au début de la Seconde
Guerre mondiale, l’Etat
français recrute de
force des travailleurs
indochinois pour
remplacer les Français
mobilisés. Récit d’un
des derniers survivants.

Lê Bá Dang, aujourd’hui. Il fut l’un des rares à se porter volontaire en 1939. PHOTO BRUNO CHAROY

Camp de
prisonniers en
Bretagne,
où Lê Bá Dang
(debout, troisième à
droite) a été interné
par erreur de juillet
1940 à l’été 1941
par les Allemands
qui l’avaient pris
pour un tirailleur. DR

Les
indigènes
oubliés
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